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“A quegl’imprenditori che, 
travolti da ostacoli insormontabili, 

sono ricorsi a gesti disperati; 
perché la loro morte faccia riflettere 

l’intero consorzio civile”. 



  



 
 
 

Un ringraziamento particolare 
A Cesare Peruzzi, giornalista 
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Quegli anni della guerra saranno contras-
segnati da fatti e momenti che verranno 
impressi in modo indelebile nella memo-
ria di chi li ha vissuti. 

Una giornata di un’afosa estate, tanti 
bambini che corrono da suor Carmelita, 
perché, in pochi minuti, il tempo ha tra-
sformato il cielo oscurandolo e dando ini-
zio a una pioggia così fitta che in pochi 
istanti si sarebbe trasformata in una 
grandinata (molti decenni dopo la prote-
zione civile l’avrebbe inserita in uno stato 
di allerta generale!). 

Poi tutti i bimbi attorno a questa suora, 
un porto sicuro contro i colpi assordanti 
della grandine che scendendo spaccava 
ogni cosa. Tante preghiere e alla fine del 
Salve Regina dopo aver pronunciato “in 
questa valle di Lacrime”, il silenzio... la 
fine dell’incubo. Fuori la condensa si le-
vava dal suolo per contrasto tra i chicchi 
ghiacciati e il terreno secco.  

Suor Carmelita ci rassicurava ancora, 
tutto era finito e ci spiegava come, guar-
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dando dove l’arcobaleno terminava, 
avremmo potuto vedere l’inizio del para-
diso. 

Era veramente felice, di una felicità 
che, purtroppo, non si sarebbe mai più 
ripetuta con la stessa intensità, anche 
perché, di lì a poco, sua nonna, una pre-
senza fondamentale nella sua vita, gli dis-
se che alla fine dell’arcobaleno che segui-
va i temporali, invece del paradiso, si po-
teva trovare una pentola piena di monete 
d’oro. Questo sarebbe stato l’inizio di un 
nuovo modo di pensare che gli avrebbe 
fatto vedere i fatti e le vicende in maniera 
diversa, molto diversa!  

Certo, da bambini, cosa si potesse tro-
vare alla fine dell’arcobaleno, non costi-
tuiva un problema: così sia suor Carmeli-
ta, sia la nonna, rimasero punti fermi di 
quella tormentata esistenza, che iniziò a 
intricarsi quando il paradiso divenne un 
tutt’uno con la pentola piena di monete 
d’oro!  

 
 
Oggi si trovava in quella stanza di tera-

pia intensiva, a causa di un colpo di pisto-
la forse sparato a bruciapelo... Il colpo 
non l’aveva ucciso, ma lasciato in uno sta-
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to di coma irreversibile. Sentiva e capiva 
tutto, ma si rendeva conto di come i pre-
senti al capezzale lo considerassero ormai 
un vegetale...  

La cosa lo preoccupava assai, soprattut-
to quando qualche parente particolar-
mente misericordioso sussurrava, che 
forse… sarebbe stato meglio per lui mori-
re... chissà quanto soffriva! In realtà, non 
soffriva affatto e l’estraneità a ciò che lo 
circondava, costituiva in fondo una co-
stante di tutta la sua esistenza! 

 
 
Il lavoro di grande imprenditore, sem-

pre in ascesa, coesisteva con la passione 
per quell’arte lasciata dalla storia in eredi-
tà agli uomini, nell’era cosiddetta moder-
na, che viene classificata per la storia, agli 
inizi del 1500. In quello stato comatoso, 
riusciva nella vasta prateria della memo-
ria a ricordare quel castello misterioso e 
inquietante, che l’aveva stregato, anche 
perché quelle mura avevano ospitato Lu-
tero, uno dei padri della Riforma, forse il 
più illustre e comunque la figura più em-
blematica. 



 
12 
 

Ricordava la tenuta, avvolta da una in-
tensa nebbia, su uno sfondo della incon-
fondibile pianura Padana. 

 
 
Che si trovasse in quello stato per avere 

visto cose, o trovato documenti che non 
avrebbe dovuto vedere, o trovare?  

 
 
Il 1500 chiuse un medioevo lunghissi-

mo e soffocante e portò alla ribalta un 
pugno di personaggi, in ogni strato della 
vita sociale, dalla politica, alle arti, alla 
chiesa, capaci di rivoluzionare il tradizio-
nale modo di pensare. Tali personaggi 
getteranno le basi su cui ancora oggi, in 
maniera ormai piuttosto precaria, si regge 
la nostra civiltà!  

Uno di questi personaggi fu proprio Lu-
tero: figlio di una famiglia in grado di av-
viarlo agli studi universitari, per prender-
si il dottorato in legge, Corpus Juris.  

A differenza di San Paolo, folgorato dal 
Signore sulla via di Damasco, Lutero, 
sorpreso da un temporale, fu atterrato da 
un fulmine. La saetta colpì a morte 
l’amico al suo fianco, e spinse lui a far vo-


